10 mörka fakta om Amerikas första moderna massfotografering

Massskytte är ett faktum i livet i USA. Under de två första månaderna av 2016 var det två stora i Hesston, Kansas, och i Kalamazoo, plus många mindre incidenter som gick mest orapporterade. Med tanke på deras frekvens, skulle du bli förlåtad att tro att slumpmässiga massmord är hårdkopplade till amerikanskt DNA. Men alla dessa attacker, från Columbine till Sandy Hook till Umpqua Community College, stammar allt från en enda dag-tisdag 6 september 1949.

Det var dagen då veteran Howard Unruh i andra världskriget plockade upp sin vapen, slog ut i sitt grannskap och slutade 13 liv. Händelsen blev känd som Walk of Death, och det förändrade vår förståelse för massvålden för alltid. Trots att USA hade drabbats av massskjutningar redan i 18th century, hade ingen någonsin varit så noggranna, störda eller meningslösa som Unruhs promenad. Det var den första riktigt moderna massfotograferingen, och det satte mallen för varje skrämmande brott som skulle komma.

10 En förutbestämd massakre

Maskinspelningar uppstår ofta under stunder av varmt temperament. Waco biker shootout av 2015, som dödade nio personer och skadade 18, började över en parkeringstvist. Men när de flesta av oss tänker på massskjutningar som fenomen, ser vi premediterade affärer, som Columbine och Aurora. Det var i detta område som Howard Unruh hade en modern utsikt. Han visste exakt vem han ville döda.

En artig, tyst, 28-årig man, Unruhs sederliga yttre utseende maskerade ett sinne festering med ilska, paranoia och avundsjuka. En kamp veteran, han hade återvänt till sin hemstad Camden, New Jersey, efter kriget, övertygat om att hans Cramer Hill bekanta var ute för att få honom. Vi vet detta eftersom han 1949 hade börjat hålla noggranna listor över dem som hade "felaktigt" honom. En typisk post skulle lista någon som fru Cohen, hustru till den lokala drogisten, och berättade för att han skulle sätta ner sina Wagner-poster fem gånger. Till Unruhs störda sinne var dessa oförlåtliga överträdelser.

Unruh hade en tendens till listbildning (ett säkert tecken på psykopati). Under kriget gjorde han detaljerade anteckningar om varje tysk soldat han dödade och beskriver villkoren för sina kroppar. Nu slog samma hobby i sitt hemstadsliv. Som 1949 rullade på blev Unruhs listor längre och längre. Han började identifiera personer som han ville döda och tillbringade sin fritid att öva sin skytte färdigheter. När året skiftes in i en svällande sommar började han göra konkreta planer och markerade vissa namn med "retal" -short för "retaliate."

9 Den sista utlösaren

I efterdyningarna av någon våldsam tragedi kan det vara frestande att undra varför ingen märkte något som var fel. I Unruhs fall var det inte på grund av spekulation. Grannar alla visste att en blyg man på deras gata hade en mörk hemlighet. Lokala barn mobbad honom för det. Endast det var Unruhs noggranna dolda psykopati de upptäckte; Det var hans homosexualitet.

Unruh hade varit i garderoben för nästan hela sitt liv. 1949 erkände du att du var gay skulle inte bara få dig ostracized; Det kan få dig att kastas i fängelse. Strax efter kriget pratade Unruh en kvinna, men tycktes uppenbarligen bara avsky vid tanken på att fullborda sitt äktenskap. När äktenskapet imploded, fann han äntligen modet att hylla sina sexuella önskningar, om inte alltid framgångsrikt. Natten innan hans ökända promenad hade Unruh ordnat sig för att träffa en man på en populär homosexuell teater, där kön ägde rum mellan gangsterfunktioner och Barbara Stanwyck-drama. Mannen visade aldrig.

Det var den här misslyckade anslutningen som tycks ha tryckt Unruh till kanten av fällningen. Efter sex timmar väntar i teatern, stod hans sinne tillbaka och han återvände hem i ett otäckt humör. När han kom in på sin mors lägenhet på bottenvåningen såg han att det nya staketet som han hade byggt mellan sin egendom och Cohens 'hade tagits bort.

Konstigt, som det kan tyckas, det var det ögonblick som Unruh bestämde sig för att agera på sina mörka fantasier. Cohens var hans nummer en fiender och tog upp sidan efter sida i sin överträdelsebok, och det var tydligen en liten för många. Unruh gick in, tog ut sin tyska Luger P08, laddade den och väntade på morgonen. Soluppgången tog den blodigaste dagen i Camdens historia.

8 Promenaden börjar

Klockan 8:00 den 6 september vaknade Freda Unruh sin son från en obekväm doze med en frukost med stekt ägg och mjölk. I 10 minuter verkade det som om tisdagen skulle vara samma som någon annan. Sedan avslutade Howard sin frukost, gick ner till källaren och kom tillbaka med en skiftnyckel. Han höjde det högt över huvudet, som om han hade för avsikt att döda sin mamma. Freda sa senare att hans ansikte var tomt, som att han inte kände igen henne. Genom att tala lugnt lyckades hon hålla honom på plats medan hon backade ut dörren och sprang till en väns hus. När skytte började minuter senare visste Freda exakt vad som hade hänt.

Med sin mamma ut bilden tog Unruh en kniv, någon tårgas och Luger och gick ut i bakgårdarna Cramer Hill. John Pilarchik, den lokala skomakaren, arbetade bakom disken när Unruh gick in i sin butik genom bakdörren. Utan att säga ett ord sköt han Pilarchik i bröstet. Pilarchik föll till golvet med en förvånad blick på hans ansikte. Unruh avfyrade sedan en andra kula genom hans huvud. Han hade just korsat förnamnet från sin lista.

Unruhs nästa anlöpshamn var närliggande barbershop, där hans mål, Clark Hoover, arbetade. Det var vid denna tidpunkt att saker blev riktigt grymma. Hoover klippte håret hos den sexårige Orris Smith som kom tillbaka i skolan nästa dag. Smith satt på en vit gunghäst när Unruh gick in.Skytten sköt barnet genom huvudet och färgade hästens flankar en fruktansvärd röd. När Smiths mamma skrek, slog Unruh ner barberaren och stalkade sedan ut på gatan. Av någon anledning hade han valt att utföra ett försvarslöst barn. Det var det första tecknet på att Unruhs promenad gick utöver ren hämnd och till mycket mörkare territorium.

7 Killingarna Slår Slumpmässigt

I det ögonblick som Unruh gick ut i frisören var när hans promenad äntligen förvandlades till en modern massfotografering. Från en riktade lista blev attackerna plötsligt slumpmässiga. En pojke som tittade på ett närliggande fönster glömde bara att ha huvudet avblåst när Unruh sköt ett skott mot honom. Tvärs över gatan var barägaren Frank Engel nästan hit när gunman lossade några rundor genom dörren av hans verksamhet. Engel och Unruh hade aldrig talat i sina liv.

Även om Unruh fortfarande hade ett huvudmål kvar på sin lista - Cohens-hans död efter dem skulle alla vara helt slumpmässiga. Bekämpningsveteran Alvin Day, 24 år, saktade ned när Unruh korsade gatan, bara för att vapnen skulle skjuta honom död genom vindrutan. Helen Wilson och hennes mamma Emma Matlack dödades och väntade vid ett rött ljus medan Wilsons nio år gamla son, John, tog en kula genom nacken.

Den saddest av alla dessa meningslösa mord kan ha varit Thomas Hamilton. Bara två år gammal hörde Thomas skott och tappade över till fönstret för att se vad som hände. Unruh sköt honom rent genom ansiktet. Småbarnet dog omedelbart.

6 Dödande Cohensna

Innan han slog ner Alvin Day, gjorde Unruh det sista betydande stoppet på sin lista - apoteket ägde av Cohens. I hans sinne var dessa de människor som hade gjort sitt liv helvete på jorden. De hade rivit ner sitt dyrbara staket. De skulle sprida rykten om hans homosexualitet (eller så trodde Unruh). Och han skulle få dem att betala.

Trots att de befann sig i ögonen på en storm av blod och galenskap, lyckades kohernana några handlingar av häpnadsväckande modighet. När Unruh dödade en kund, tog James Hutton i sin dörröppning, Rose Cohen, sin 12-årige son, Charles, och sprang på övervåningen. När Unruhs fötter pounded på trapporna gömde hon pojken i en garderob och gömde sig i en separat. Hennes handlingar räddade troligen den unga pojkens liv. Efter Unruh sköt i sin gömställe, tycktes han tydligen inte se i den andra garderoben. Genom att hålla sin son skild från henne hade Rose säkerställt att han bodde.

Andra i huset var inte så lyckliga. Rose mor, Minnie, blev skuten och försökte ringa till polisen. Rosas man, Maurice, som Unruh trodde hade tagit bort sitt staket, blev försökt att flyga ner på verandan. Kulans kraft skickade honom till gatan.

Unruhs arbete var nästan klart. Han skulle döda ett sista offer, Helga Zegrino, som arbetade vid dörren till Cohens. Unruh sköt henne som hon var på knä och bad om sitt liv. Det var ett hemskt, hemskt ögonblick. Det markerade också punkten när Unruhs rampage började bli alltmer surrealistisk.

5 saker blir riktigt galen

För polis som svarar på en massfotografering idag finns det oändliga rutiner att följa, ingripet av månader och månad av träning. År 1949 fanns inget av det. Så när polisen kom upp för att finna Unruh fly tillbaka tillbaka inuti sin lägenhet, gick de för vad som verkade som det säkraste alternativet. Byggnaden var omgiven av 50 officerare med pistoler, hagelgevär och maskingevär. De öppnade eld.

År senare, Patrick Sauer of Smithsonian Magazine uppskattade att omkring 1000 civila var i brandslängden den dagen, många av dem bara fräser runt utanför lägenheten. Otroligt, med alla kuggar som dundrade byggnaden blev ingen skadad. Tyvärr inkluderade den "ingen" Unruh. Trots att hundratals rundor hade sparkat på honom lyckades Unruh fortsätta skjuta tillbaka, utan att hålla en enda skada.

Under tiden, en värld bort, Philip Buxton of The Camden Evening Courier fick bara de första rapporterna om shootouten. Av någon anledning bestämde han sig för att slå upp Unruhs nummer i telefonboken och ringa honom. Otroligt svarade Unruh.

Som kulor whizzed genom luften hade Unruh och Buxton en kort, konstigt civiliserad konversation om mordet. När Buxton frågade hur många han hade dödat, sade vapnen att han inte visste men stolt tillade att "det ser ut som ett ganska bra betyg." När reportern frågade varför han dödade sina grannar, verkade Unruh överraska. "Jag vet inte," svarade han. "Jag kan inte svara det ännu. Jag måste prata med dig senare. Jag är för upptagen nu. "Och han hängde upp.

På den tiden slog en polis slutligen tårgas in i lägenheten och röktade Unruh ut. Med ett samtal av "Jag överger", steg amerikans första massaskytt ut genom dörren och in i historien.

4 "schizofreni"

I omedelbar efterdyning av killingarna var Howard Unruhs första ord: "Jag är ingen psyko, jag har ett gott sinne." I ljuset av vad som hände därefter skulle dessa ord ta på sig en grymt ironisk glans. Även om Unruh trodde sig vara vettig och gav kliniska detaljer om hans brott till utredningsofficer, tyckte ingen att en massdräktare kunde vara annat än en galning. Dagen efter hans arrestering överfördes han till Trentons psykiatriska sjukhus för den brottsligt vansinniga. Låst i sin lugna och fridfulla grunder skulle mannen som bara hade mördat 13 personer aldrig dömts.

Istället uttalade en grupp läkare Unruh en paranoid schizofren, oförmögen att ställa rättegång. I hans Smithsonian Magazine artikel sa Sauer att detta var nästan säkert en felaktighet.Unruh hade inga symptom på schizofreni; han var helt enkelt en arg, förmodligen psykotisk man som bestämde sig för att döda sina grannar. Om hans fall skulle ha kommit upp i modern tidsåldern, skulle han nästan säkert ha ansetts vara lämplig att stå inför prövning. Även Unruh själv hävdade att han skulle få stolen.

Men 1949 var inte den moderna åldern. Den första moderna massaskytten i USA: s historia gjorde en hemsk passform för efterkrigsgenerationens mentalitet, så de glömde bara om honom. Unruh tillbringade resten av sitt liv på konstkurser och pottar runt på Trentons psykiatriska sjukhus. Inte en gång i hans återstående 60 år av livet trodde någon att få honom till prövning. Trots att han mordade 13 oskyldiga människor, blev Unruh aldrig dömd för någonting.

3 Publicitet

Även om han inte dömdes var Unruh inte tyst om sina erfarenheter. Han sa till läkare och poliserade allt vad de ville veta om hans brott, ibland i illamående detaljer. Han gav också möjliga ledtrådar till sitt förflutna. Han hävdade att han en gång hade klättrat sig i sängen med sin mamma och krossat hennes bröst, deras könsorgan pressade mot varandra. Medan det inte är känt om dessa "bekännelser" var sanna, var de verkligen sensationella. Lägg till det Unruhs sensationella brott, och hans fall blev en blixt för publicitet.

Det är det här sista elementet som verkligen gör Unruhs Dödens Walk annorlunda än allt som hade kommit förut. Tidigare amerikanska massfotograferingar hade bara varit brott och blev snart glömda. Men det var något om det här fallet som visade sig annorlunda. Det låses i psykar av både allmänheten och obalanserade människor överallt. The New York Times täckte den i en Pulitzer-prisvinnande artikel. Människor över hela landet pored över varje detalj i det skrämmande, förvirrande fallet. Unruh blev den första kändismassaskytten. Det var ett vattendrag som skulle inleda allt som kom efter det.

2 Den sista twisten på kniven

När man skriver historien om någon massfotografering är det alltför lätt att glömma offren. De blir perifera tecken i ett större drama om en arg person med en pistol och ett grudge. Charles Cohs hela liv blev precis det. Vid 12 år gammal hade han gömt sig i en mörkad garderob, tvungen att lyssna som en galning mördade hela sin familj. För hans återstående 60 år på jorden skulle hans liv vara bundet oupplösligt till Howard Unruhs.

Den grymaste delen av Cohns liv var att Unruh inte hade dött i sin rampage. Medan de flesta massskyttar begår självmord eller slås ned, hade Unruh bott. Inte bara det, han hade aldrig blivit debiterad. När tiden gick, började Charles Cohs hela värld att kretsa kring att se baksidan av mannen som hade mördat sina föräldrar. 1999 berättade han Philadelphia Inquirer att han alltid väntade på telefonsamtalet som skulle berätta för honom att hans plåga hade dött. "Jag ska göra mitt slutliga uttalande och jag spottar på hans grav och fortsätter med mitt liv," sa han.

Ödet hade tyvärr andra planer. I en sista, illaluktande vridning av ödet levde Charles inte tillräckligt länge för att se Unruh begravd. Han dog av en stroke i åldern 72 år i september 2009. Perversely gick Howard Unruh bara en månad senare. Det var nästan som om mördaren hade ett sista sadistiskt skratt på sin överlevandes bekostnad. Under hela sitt långa liv var Charles Cohen aldrig fri från Unruhs skugga.

1 En mörk arv

Sedan 1949 har USA odlat sig vant vid massspel. Nästan två årtionden efter att Howard Unruh hade gunnit ner sina grannar i Cramer Hill skulle Charles Whitman klättra upp ett torn vid Texas University och skjuta 16 främlingar död med en prickskyttegevär. Vid den tidpunkten hade Unruhs historia blöts in i historien. Efter Whitmans massfotografering var de som ville döda främlingar mer benägna att bli influerade av den tidigare snigskytten än den unhinged mammas pojke.

Men Unruh är fortfarande viktigt eftersom han var den första och också för att hans handlingar inte hade någon anledning bakom dem. Vid hans obduktion avslöjades Whitman att ha en hjärntumör som drabbade hans förmåga att känna och uppleva känslor. Unruh var däremot arg på ett stängsel.

Idag kan vi nog alla namnge tillräckligt många "kändis" -massaskyttar för att åtminstone fylla fingrarna i ena handen. Varje månad verkar det få rapporter om att nya grymheter är begåvade och oskyldiga människor dör. Även utan Unruh, skulle detta förmodligen vara fallet. Ändå lämnade den här ledsna och ensamma mannen fortfarande en giftig arv. Han var den första personen att hantera alienation som en sann modern psykopat. Därmed pekade han vägen för alla psykopater som kom efter honom. Unruh kan ha bara personligen sparkat tillräckligt med kulor för att döda 13 personer, men hans skott återhämtade sig i hela den moderna amerikanska historien.