Dela med sig:
10 Tragiska Tales Of Modern People Forced Intile Exile
Ovid kallade exil en "levande död". Medan de flesta av oss är noga medveten om att det inte är så kul och lekar och enhörningar snortar pixie damm, kan det fortfarande vara en chock att inse hur skrämmande det är att skära av från dina vänner och hemland verkligen är.
10Uzbekistans namnlösa författare
1992 krävde Hamid Ismailov att komma ifrån Uzbekistan till saker som svalkades. Han hade nyligen gjort ett kontroversiellt frilansjobb med BBC, och ordet var att myndigheterna inte var glada. Beräkning av eventuella blowback skulle vara tillfälligt, Ismailov lämnade landet, fullt ut förväntar sig att återvända inom några månader eller ett par år. Snabbspolning fram till 2015, och han väntar fortfarande.
Uzbekistan är inte ett land du vill komma på fel sida av. Diktatorn Islam Karimov är ökänd för att koka dissidenter vid liv. Hans regim är så repressiv att även Röda Korset, som har grenar i Zimbabwe och Nordkorea, vägrar att arbeta där. Under åren sedan 1992 har den uzbekiska statens fulla styrka blivit påskyndad till sin fördömda författare i hopp om att radera honom från historien.
Enligt en intervju gav Ismailov till väktare, han har effektivt torkats ut ur uzbekisk kultur. Hans böcker och artiklar är förbjudna, som nämns dem. Även hans namn har gjorts att försvinna. Den som lägger orden "Hamid Ismailov" i tryck kan förvänta sig att möta samma öde som Muhammad Bekjanov; en dissidentjournalist som har fängslats och torterats under de senaste 16 åren. Ismailov fortsätter skriva. Men hemma, där det är viktigt, har ingen någonsin hört talas om honom.
9The Himmelska fridens torgets protester som försökte gå hem
Den 4 juni 1989 såg protestledare Zhou Fengsuo i skräck när den kinesiska militären flyttade till Himmelska Fridens torg. Tankar krossade genom barrikader. Gunfire slog ner elever, kvinnor och barn. Zhou Fengsuo fångades, fängslades och lämnade för att ruttna i ett år. Fyra år efter det sparkades han ut ur Kina och in i exil. Två decennier därefter bestämde han sig för att återvända.
Det här var inte som att en av oss gick hem för semestern. Zhou, nu chef för en humanitär välgörenhet, var fortfarande en eftersökt man i Kina. Emellertid, i 2014, bordade Zhou ett plan för Peking som fullt ut väntar på att vändas tillbaka på flygplatsen. Istället viftade en obevakad tulltjänsteman honom igenom. Under de närmaste 72 timmarna var Zhou i stort i landet som hade övergivit honom.
Berättelsen om hur han fyllde dessa timmar är hjärtskärande. Zhous första handling var att gå till ett interneringscenter där vänner hölls och försökte få dem pengar. Det tog honom ansikte mot ansikte med Peking polisen, som inte kände igen honom. Försvann, Zhou spenderade de närmaste timmarna som drev obevekligt runt sina ungdomars gator och återupplivade ögonblicket, hoppet 1989 blev äntligen krossat. Så småningom fann han sig tillbaka på Himmelska Fridens torg. Han sa senare: "Jag trodde att jag skulle explodera. Men jag visste att även om jag använde min högsta röst skulle jag bara försvinna i en minut. "
I stället för att göra en stor gest på massakern, återvände han till sitt hotell, där polisen arresterade honom 20 minuter senare. Efter en 18-timmars förhör placerade de honom på ett flyg till USA. Zhous sista resa hem var över. Det är osannolikt att han någonsin kommer att kunna återvända.
8 Journalisten som tittade på Venezuela Implode
Simon Bolivar International Airport i Caracas är hem för ett ovanligt konstverk. En stor mosaik bestående av glödande, sammanlåsande former sträcker sig över hela avgångsloungen. Sedan 1979 har det fascinerat resenärer som lämnar Venezuela. Idag har det ett mycket sorgligare syfte. För landets förbjudna journalister har ett fotografi av sina fötter som korsar plattorna blivit den symboliska sista bilden som de någonsin tar av sitt hemland.
För Rafael Osio Cabrices kom det ögonblicket i mars 2014. Chased ut av de hot som journalisterna fick i Caracas stod han, hans fru och dottern över de mångfärgade kakelarna och knäppte ett sista skott. Sedan gick de ombord på ett plan till Florida och lämnade medan Venezuela brann. Skriva om upplevelsen för Zocalo Public Square, sade Cabrices senare att han kände sig som prinsessan Leia "tittar på hennes hem planet Alderaan explodera från ett fönster av Death Star."
Cabrices historia representerar ett helt segment av venezuelanskt samhälle. Med landet som sträcker sig på kollapsets kant flyger medelklassen. De som lämnar sällan har stor chans att gå tillbaka. Stucken utanför, de måste helt enkelt stå och titta, eftersom allt de älskade går upp i elden. Som Cabrices skrev om sitt nya hem, "Jag måste uppfinna mig själv; ingen här bryr mig att jag var författare i ett annat land, på ett annat språk, i en annan saga. Det är upp till oss att passa in i den här gamla, välkomnande staden och ansluta till sina berättelser, även om vi håller ögonen på fönstret på Alderans rester. "
7Gambias Gay Exiles
Ett litet land på kanten av Afrika är Gambia en av de värsta platserna i världen för att vara gay. President Yahya Jammeh har personligen lovat att slita halsen på några homosexuella västerlänningar som besöker sitt land, och homosexuella individer klassas lika låga. I en sådan repressiv atmosfär är det inte konstigt att många homosexuella män väljer att flyga över gränsen.
Tyvärr blir det snabbt ett fall av "ur stekpanna, in i elden." Det enda alternativet för de flesta gambier som lämnar landet är att korsa in i Senegal, ett annat land där homosexualitet är olaglig. De förblir i omedelbar fara och nekas ofta flyktingstatus. De som fortsätter till Kenya eller Uganda sätter sig på ännu värre risk. Det har rapporterats om mobb som angriper misstänkta homosexuella flyktingar och ibland raper dem.
En man som heter Alhaji som pratade med Huffington Post sa att han hade fastnat i Senegal i mer än ett år utan tillgång till mat eller grundläggande vård. Kunde inte återvända hem, oförmögen att leva ett normalt liv i sitt nya land, han hade inget annat val än att vänta och se vad ödet rymde för honom.
6 Defektorn som vill återvända till Nordkorea
Son Jung-hun förstod att spelet var uppe när en tjänsteman anklagade honom för att stjäla $ 10.000. En handelsrepresentant för Kimregimen i Pyongyang, Son kände till ödet som väntade på honom om han blev skyldig i Nordkoreas beryktade fängelsecamprar. Hyr en lastbil, han körde över gränsen till Kina innan han flydde till Sydkorea. Där sammanfogade han med de tusentals andra DPRK-defektorerna, som var förskötta för livet från födelselandet.
Men Son Jung-hun är en defektor med en skillnad. Ett dussin år efter att ha flykt Nordkorea vill han gå tillbaka.
Det är en konstig vridning i en berättelse om att flyga en av de hårdaste diktaturerna på jorden. Nordkoreanska defektörer kan uppleva ofattbar tortyr om de fångas. Deras familjer är avrundade och skickade till avlägsna fängelsemöjligheter för att arbeta till döds. Det är frestande att fråga vad som eventuellt kan driva någon tillbaka till en sådan plats. Svaret är pengar.
I en intervju hävdade Son att hans nya liv i Sydkorea var oförlivligt. Enligt honom har regeringen nyligen börjat överge avvikare för att sjunka eller simma i en marknadsekonomi som de inte förstår. För att dra nytta av detta, erbjuder Kim Jong-uns personal avfallare 45 000 dollar för att återvända och omvandlas till propagandavapen. Fed upp av att vara fattig, marginaliserad och ignorerad, är Sonen mycket frestad.
Han är inte den enda. Dussintals misstagare vill nu återvända till norr, mest för att de saknar sina familjer så mycket att de hellre skulle möta fängelse än att leva utan dem.
5Hela universitetet i exil
Ett litet land i norra Ukraina, Vitryssland beskrivs ofta som den sista diktaturen i Europa. Även om vissa tvivel på titeln är livet under president Lukashenko allvarligt begränsat. År 2003 lyckades regeringen till och med utlösa ett helt universitet.
Öppet av Anatoly Mikhailov 1992, skapades European Humanities University för att undervisa studenter i post-sovjetstaten ett annat sätt att se. I stället för att fokusera på affärs- och parroting-vitrysklands propaganda, bad den eleverna att tänka kritiskt. Kurser kördes på filosofi, teologi, konsthistoria och antikens grekiska. Det blev en känsla både hemma och internationellt. Sedan, 2003, försökte den vitryska utbildningsministern att ta bort Mikhailov från sin tjänst för att vara för västerländsk. Mikhailov vägrade, och hela universitetet stängdes med våld.
I stället för att ge in, valde Mikhailov att flytta. Med hjälp av den närliggande litauiska regeringen flyttade han hela fakulteten och alla eleverna till Vilnius. Tyvärr kunde de inte undgå förtrycket. Även om EHU-eleverna är fria att studera vad de tycker om i Litauen, är de mål för regimen när de återvänder hem. Fridfulla studenter har blivit kvarhållna och arresterade, fått sina pass konfiskerade och har blivit fängslade på trumped-up avgifter. För många är valet nu mellan en fri utbildning och frihet från förföljelse, ett val som ingen borde behöva göra.
4Baha'i-studenten förbjuden att studera i Iran
I en ålder när det största problemet som de flesta av oss hade var vilken fest att slå, smugglades Hesam Misaghi ut ur Iran på häst. Inte länge i förväg hade den iranska regeringen hotat honom med fängelse i livet, vilket krävde Misaghis djärva flykt över de frusna bergen i norr. Hans brott? Misaghi hade bett att gå till universitetet.
Som medlem i Baha'i-tron har Misaghi få rättigheter i sitt hemland. Den iranska regeringen har gjort det lagligt att attackera och morda Baha'is och förstöra deras egendom. Barn trakasseras i skolor, föräldrar är förbjudna från att överföra sin religion, och unga vuxna är förbjudna att komma in i Irans universitetssystem. Så när Misaghi fyllde 21 år hade han två val: att hålla huvudet nere och ge upp sin utbildning eller ta ställning. Han valde alternativ två.
Valet såg honom trakasseras av statens säkerhet, avskärmade från sin familj och tvingades att gömma sig. I samband med den nyligen misslyckade gröna revolutionen var Misagis krav otänkbara. Liksom hundratusentals Baha'is före honom flydde han till sist landet. Nu i Tyskland kan Misaghi studera men med en fångst. Han kan aldrig åka hem igen, utan att riskera ett liv i Irans feta fängelser.
3Direktören som återvände till Pinochets Chile
Om du inte känner till karnevalen av horror som var Chile under Augusto Pinochet, borde du veta att vi en gång hängde en hel artikel till den och fortfarande behövde lämna saker ut. Direktören Miguel Littin upplevde det förstahands. Förflyttas till Mexiko efter kupan, spenderade han årtionden avskuren från sitt hem under hot av en mycket smärtsam död. Sedan 1985 beslutade Littin att återvända. Beslutet kostade nästan honom hans liv.
Som berättat i Gabriel Garcia Marquez bok Clandestine i Chile, Det enda sättet för Littin att återvända var att anta en ny identitet. Positiv som en uruguayansk affärsman lyckades han få ett falskt pass från det chilenska motståndet. Han tillbringade veckor som tränade sig ur sin chilenska accent och anställde en kvinnlig vän att spela sin fiktiva fru. Slutligen gjorde han det över gränsen, vid vilket tillfälle en slipup med hans accent ledde nästan till hans arrestering och tortyr.
I slutändan lyckades Littin dock vara oupptäckt i Chile i sex hela veckor.Hans äventyr vid tiden var deprimerande i ytterligheten. När han återvände till en torg, brukade han ofta lära sig att livet hade gått sedan kupan, med massakrerna som glöms bort. När han besökte sin egen mamma fann han att hon inte kände igen honom efter ett decennium från varandra. Så småningom blev hans identitet komprometterad, och Littin var tvungen att fly igen, utflyttad från sitt land två gånger under en livstid.
Lyckligtvis har denna saga en lycklig avslutning. När Pinochet gick ner på 1990-talet, kunde Littin äntligen återvända till Chile igen. Den här gången gjorde han det lagligt.
2Afghanistans barnflyktingar
Välkommen till Pakistans gränsområden, där 1,6 miljoner afghaner har flyktat sedan de första krigarna började riva sin nation från varandra. Som generation efter generationen hällde i slummen i Islamabad framkom en ny grupp barn: de utomlands födda i Pakistan men längtar efter Afghanistan, oförmögen att passa in i sitt födelseland och lika inte kunna gå hem.
De som försöker återvända befinner sig ofta i svåra situationer. Åttaåringen Hasanat lyckades ta en tur på en lastbil från Pakistan men övergavs över gränsen mitt i ingenstans. För ung att hitta sitt eget sätt tillbaka och osäkra, även vilken del av landet hans familjebostad kan vara i, slutade han att leva på gatorna tills en lokal affärsinnehavare tog synd på honom. Medan Hasanat så småningom återförenades med sin Afghanistan-familj, är många andra mycket mindre lyckliga.
På grund av Afghanistans starka stam- och bykultur, kommer många barn som återvänder hitta sig att skära sig från det komplexa nätverket av relationer kring dem. De överges hela tiden, kan inte tjäna pengar eller köpa mat. Tack vare Pakistans senaste politik för att utvisa afghaner som är födda i exil, föds en helt ny klass av invånare.
1 Den utrotade eritreiska prästen medför hopp till miljoner
Om du någonsin befinner dig i de mörka fängelsecellerna i Libyen eller befinner dig på en båt som används för att ta migranter över det förrädiska Medelhavet, kanske du märker en rad siffror som skrivs på väggen. De tillhör en utrotad katolsk präst som heter Abba Mussie Zerai, som föddes i Eritrea men bor nu i Schweiz. Idag, de små siffrorna ger hopp till miljoner.
Drev ut ur Eritrea när landet imploderade på 1990-talet, spenderade Zerai år i Italien arbetande meniga udda jobb. Han var ibland diskriminerad men var i stor utsträckning ensam. Så småningom blev han präst och accepterades till Vatikanen. Sedan kom flyktingar från Nordafrika till Europa. Med tusentals av hans medflyktingar som hoppades döende till sjöss, försökte Zerai göra något åt det. År senare försöker han fortfarande.
Tack vare kontakter med afrikanska invandrarcentra och fängelser i repressiva länder har Zerai lyckats få sitt telefonnummer till tusentals människor som flyr från krig och förtryck. När folk kallar honom under desperata resor, är han känd att flytta himmel och jord för att rädda dem från att drunkna. Med hjälp av telekommunikationsföretag identifierar Zerai koordinaterna för dem som ringer till honom och meddelar myndigheterna. Man tror att tack vare sina ansträngningar lever tusentals invandrare idag som annars skulle ha druckit.
För miljontals nordafrikanska utomlands har Zerai nu blivit en förhoppningsbild - mannen som sparar dem från havet. Sådana korsningar kan fortfarande vara tragedier, men Zerai ser till att inte alla historier slutar på så sätt. Tack vare honom har många flyktingar till Europa nu en chans att förvandla sina berättelser från en ofattbar tragedi till ett av försiktigt hopp.
Morris är frilansskribent och nyutbildad lärare, som fortfarande naivt hoppas kunna göra skillnad i elevernas liv. Du kan skicka dina användbara och mindre än hjälpsamma kommentarer till hans e-post, eller besöka några av de andra webbplatser som oförklarligt hyr honom.