Dela med sig:
10 berättelser om det 20: e århundradet mest anmärkningsvärda mystiska krigsherre
År 1986 ledde en italiensk soldat och polymat, som kunde tala 74 språk, tusentals hymnsångande kristna soldater som marscherade i korsformade formationer i en attack på Ugandas huvudstad.
För att göra någonting ännu främling var italienaren död då han hade druckit i Nilen under första världskriget. Hans anda talade genom en medelålders fiskare och tillsammans ledde de ett av de konstigaste och mest tragiska väpnade upprorna i modern historia.
10Fiskare av Opit
1985 bodde en kvinna som heter Alice i staden Opit i norra Uganda. Hon hade varit gift två gånger, men båda männen lämnade efter att ha läst att hon inte kunde få barn. Så gick hon vid hennes flicknamn, Auma.
Som barn hade hon fallit mystiskt sjuk och var tvungen att lämna skolan i ung ålder och lämnade hennes analfabeter. För att tjäna lite pengar skulle hon ta tåget till Pakwach, där hon handlade mjöl för fisk att sälja i Opit. Senare ryktes det att hon också arbetade som prostituerad, men många saker ryktades senare om Alice Auma.
Om Alice hade anspråk på berömmelse i dessa dagar vilade det med sin far Severino Lukoya, en katekes i den anglikanska kyrkan och en framträdande figur i samhället. 1958 föll Severino när han fixade sitt tak och hade en nära dödsupplevelse där han uppfördes till himlen och möttes Moses, David, Abraham och Gud själv.
När Severino återfick medvetandet, talade en mäktig röst till honom: "Alla dessa andar kommer till dina barn. Ett val har redan gjorts bland dina barn. "
Men ingen av Severinos barn visade någon koppling till andevärlden, och profetian hade i stor utsträckning glömts av 80-talet. När inbördeskriget Uganda gick närmare fortsatte Alice att ta tåget till Pakwach för att handla mjöl och fisk. Hon var i trettiotalet och ganska vanlig.
Sedan, den 25 maj 1985, kom andan Lakwena till henne.
9Sändaren
Alice och hennes far var Acholi, en nordlig-ugandisk etnisk grupp som spelade en stor och tragisk roll i landets turbulenta postoberoende period. Idi Amin förföljde och massakrerade dem, men de fick en viss makt under Milton Obote och Tito Okello, själv en Acholi.
När Yoweri Museveni förstörde Okello bildade många Acholi väpnade grupper för att bekämpa honom. Dessa visade ingen match för Musevenis erfarna stridsflygare, som gjorde betydande framsteg. Frustrerad av en uppfattad brist på stöd, vände Acholi-militer som Ugandas folkdemokratiska armé (UPDA) mot sig själva och rapnade städerna och byarna i Acholiland.
Det var i denna situation av försvårande anarki som Alice Auma kände sig själv besatt av en okänd ande av stor makt. Erfarenheten var så traumatiserande att hon omedelbart blev döv och dum. Hennes förbryllade far trodde den turbulenta landsbygden för att söka häxläkare och traditionella läkarna, men ingen kunde erbjuda någon hjälp. Dagarna gick och Alice verkade helt oåtkomligt. Sedan lämnade hon plötsligt Opit och försvann in i Paraa National Park. I 40 dagar och 40 nätter stannade hon i öknen. Hon kom fram till en förändrad kvinna.
Alice sade att hon hade blivit utrustad som ett kärl av en enhet som hon kallade Lakwena (som helt enkelt betyder "budbärare" i den lokala Acholi dialekten). Lakwena var antagligen andan av en italiensk soldat som hade druckit i Nilen i början av 1900-talet och därefter blivit en av Guds utvalda heralds på jorden. Enligt Alice ledde Lakwena henne djupt in i Paraa till en gammal plats som heter Wang Jok, där han förklarade sitt nya uppdrag.
8 Och berget svarade
Lång före brittens ankomst betraktades Wang Jok som en helig plats. En ande som heter a jok bodde där, deltog av präster som kallas ajwaka. Det sägs att märkliga, dyrbara saker skulle komma ut ur Nilens vatten, där det sprang förbi joks helgedom. Men vid Alice tid hade helgedomen övergivits, och soldater från olika väpnade grupper plågade Paraas nationalpark och pocherade djur med sina maskingevär. De ajwaka var länge borta.
Alices erfarenheter i Paraa var grunden till vilken hon byggde sin rörelse. I Heike Behrends bok, Alice Lakwena och de heliga andarna, Alices följare Mike Ocan hänvisar till den officiella versionen:
Lakwena sade till djuren: "Du djur, Gud skickade mig för att fråga dig om du bär ansvar för blodsutgjutet i Uganda." Djuren nekade skyller och buffeln visade ett sår på benet och flodhästen visade ett sår på armen . Lakwena sade till vattenfallet: "Vatten, jag kommer att fråga om syndens och blodsdöd i denna värld." Och Vattnet sade: "Människorna med två ben dödar sina bröder och kastar sina kroppar i vattnet. [...] Gå och slåss mot syndarna eftersom de slänger sina bröder i vattnet. " Lakwena sa till berget: "Gud har skickat mig för att få reda på varför det finns stöld i världen." Och berget svarade: "Jag har gått ingenstans och stulit inga barn. [...] Detta är folkets synd. Jag vill ge dig vatten för att läka sjukdomar. Men du måste slåss mot syndarna. " [Senare] Gud sa att det fanns en stam i Uganda som hatades överallt. Denna stam var Acholi. Och Gud beordrade ... att de skulle ångra sina synder.
7Healing Uganda
Först berättade Lakwena för Alice att hennes uppdrag var att vara en healer, en traditionell uppmaning till Acholi-spiritusmedier. Berget och floden gav sitt heliga vatten med förmågan att bota sjukdomar, och hon återvände till Opit, där hon omvandlade sin far till hennes sak.
Tillsammans byggde Alice och Severino ett råt halmtomt nära tågspåren. Inuti satt Alice på en tron och kanaliserade andan. Snart började människor resa från miles runt för att bli botade av den kombinerade enheten nu känd som Alice Lakwena. Betydande var många soldater som hade blivit skadade i kriget.
Några traditionalister mumlade om en kult som bildades runt en vanlig kvinna som Alice. Men Lakwena tystade dem i sin blomstrande röst. Han sa att han hade valt Alice eftersom hon var en kvinna och en syndare. Om Alice skulle kunna räddas var det säkert hopp för resten av Acholi.
Perioden är inte väl dokumenterad, men Alice hade antingen någon framgång som läkare eller karisma för att dölja hennes misslyckanden. En växande följd lockades till hennes ovanliga blandning av kristendomen och traditionell spiritualism. Ändå kunde inget läkningsvatten grova det försvårande kaoset i Acholiland. Musevenis trupper och Acholi-militerna slog bort i en blodig dödläge, och dödsstödet steg över dagen.
Slutligen, i augusti 1986, förklarade Lakwena att det var tillräckligt: "Den goda Herren som hade skickat Lakwena, bestämde sig för att ändra sitt arbete från en läkares till en militärkommandos enkla orsak: Det är värdelöst att bota en man idag bara att han dödas nästa dag. "
Alice, Lakwena befallde, måste förbereda sig för krig.
6A Sinful Boar
Under Lakwena-riktningen tillkännagav Alice bildandet av den Helige Ande-rörelsen (HSM), vars krafter skulle störta den ogudaktiga regeringen och upprepa grupper lika, återställa fred och rättfärdighet till Uganda. Konton för rörelsens första veckor är förvirrade och motsägelsefulla, men vi vet att saker började ta ut för Alice när hon flyttade till Kitgum och träffade Stephen Odyek, en befälhavare i UPDA-rebellgruppen.
Odyek kände sig oförmögen att hålla sin krummande milis tillsammans mycket längre, och han var imponerad av Alice och soldaten Lakwena. I oktober kom han överens om att överföra 150 slagna soldater till HSM.
Alice Lakwena satt på jobbet samtidigt. Samlade sina nya soldater, hon berättade för dem att de var syndare, de hade gjort fruktansvärda saker, och de hade dödat, mördats och rasade jämnt bland sina egna människor. Hon beordrade dem att sjunga psalmer och kasta bort alla sina magiska charmar. Hon uppmuntrade dem att ångra sig deras ondska.
I slutet av dagen spjutade varje soldat in i en vildsvin och symboliserades symboliskt hans onda i djuret, vilket Alice sedan offrade. Det var oemotståndligt. Efter några dagar av ritualer attackerade Alice soldater regeringen och vann en dramatisk seger. Från hela norr började fighters strömma till HSM.
Faktum är att HSM perfekt anpassades för att locka rekryter från de olika Acholis rebelgrupperna. På den tiden trodde de flesta Acholi i en blandning av kristendomen och traditionell Acholi-spiritualism, som båda har extremt starka förbud mot att döda. Så de Acholi-soldater som hade tagit liv kände att de var i fara för att gå till helvete och antog att de spöks av andarna hos dem de hade dödat.
Alice Lakwena, en ovanlig blandning av andamedium och karismatisk kristen, lovade att rensa dem från deras synder mot Herren och de andas död. Före länge uppmanade fiskens säljare av Opit en armé av tusentals.
5Legion
Som ett nytt år närmade sig HSM två spektakulära segrar i norr. Deras taktik var oorthodox sagt minst sagt. De marscherade oräkneligt i strid i stora korsformationer, sjöng psalmer och ignorerar kulorna som surrar runt dem.
Detta borde ha varit en katastrof, men den psykologiska effekten var så stor att många fiendens soldater helt enkelt slängde sina vapen och sprang iväg. Regeringen avskedade Alice som "en lunatisk prostituerad av Gulu Town blev häxa", och de återstående Acholi-militerna attackerade henne också. Men "himmelens armé" fortsatte att växa.
Alice Lakwena höll dom två gånger om dagen och satt på en vit hopfällbar stol som hennes befälhavare drog hennes instruktioner i skolböcker. Soldater skulle smörjas med sheasmör eller heligt vatten, vilket skulle skydda dem från kulor. De förbjöds från att rikta sina vapen innan de slog dem, för att detta skulle utgöra ett försök till mord.
Naturen var på deras sida, och slangar skulle titta över de troende medan de sov. Till följd härav förbjöds HSM-soldater från att döda ormar. Istället skulle dessa soldater hälsa ormarna som medelsoldater. Berg och stenar var med HSM, medan floderna kunde bättras för att drunkna sina fiender. Men träd och termithöns var deras dödliga fiender.
När HSM växte började Alice manifestera ett brett utbud av sprit som rekryteras av Lakwena för att hjälpa henne kommandot. Det var Fel Element, en högljudd amerikan som ledde avdelningen Intelligence. En koreansk som heter Ching Po övervakade HSMs motorpool och mekaniska behov. Franco från Zaire tog hand om bestämmelser, medan en Acholi kallade Nyaker agerade som sjuksköterska. Men hon talade så tyst, att ingen kunde höra henne.
Ingen kunde förstå en grupp islamiska andar, heller, för att de bara talade på arabiska. Men alla var imponerade av deras ferocity. Alla dessa andar och mer talade genom Alice, den utvalda Gud, till dess att hennes anhängare aldrig kunde vara säkra på huruvida de talade med en ande eller Alice.
4Säkerhetsåtgärder
Alices centrala budskap var att Ugandas problem "bara kan förklaras och lösas bibliskt genom att vända sig till vår Herre Jesus Kristus och bli gudfrysta människor". Som sådant stöddes hennes kommandon vanligtvis av en översvämning av bibelverser, snyggt citerade i det vanliga sätt.
Hennes viktigaste uttalanden, de 20 säkerhetsåtgärderna för Heliga Ande var typiska. De inkluderade "Du är inte rökcigaretter (I Kor 3: 16-20)" och "Du ska inte döda krigsfångar (Lev 19:18, 33-34, Mt 6: 14-15)."
En annan viktig säkerhetsåtgärd för Heliga Ande var: "Du skall inte döda" (Lev 19:16, 5 Mos 17:19). "Det var uppenbarligen något av nackdel för en militärstyrka, och det fanns även rapporter av HSM går in i strid obarmad.
Alice löste emellertid slutligen dilemmaet genom att förbjuda sina soldater från att rikta sina vapen. Om den unaimed bulleten faktiskt slog någon, berodde den på Guds vilja, och ingen skyld var knuten till soldaten.
Några säkerhetsåtgärder för Heliga Ande var inte citerade eftersom de drogs från Acholi-traditionen snarare än Bibeln. Dessa inkluderade "Du får inte bära några promenader på slagfältet" och Alice mest kända bud, "Du får två testiklar, varken mer eller mindre".
Insisteringen på två testiklar uppträder i de flesta diskussioner om HSM och tolkas vanligtvis som ett försök att hålla häxor från att gå med, även om vissa författare har föreslagit att det verkligen var ett skämt som media tog på allvar. När allt är meningen med att springa en Herrens korsfarande armé om du inte kan ha lite kul med det?
Hur som helst är det inte klart hur insisterandet på två testiklar skulle ha fungerat med tanke på att både män och kvinnor var välkomna att gå med i HSM. Det fanns även ett speciellt "kvinnabord" för att hantera eventuella problem som kvinnliga rekryter stött på. Lakwena själv förklarade att män och kvinnor var lika, vända om den traditionella Acholi-vyn i frågan. Sakerna skulle vara annorlunda i Helige Andes rike.
3Saluting ormar
Eller så verkade det. Fastän HSM ursprungligen var baserad bland de fattiga i landet, började den extraordinära framgången snart att locka rekryter från alla klasser. Även tidigare utbildningsminister Isaac Ojok gick med.
Enligt en HSM-medlem utvecklades en splittring snart mellan Alices tidiga anhängare och dessa nya rekryter med hög status, som snabbt monopoliserade ledarpositioner. Före länge var kvinnor förbjudna att delta i strider, och män kom för att dominera HSM.
Alices framgång lockade andra, bland annat en ung man som heter Joseph Kony, som förmodligen var hennes kusin. Severino Lukoya har förnekat att de var relaterade, men det finns många anledningar att neka samband med Joseph Kony.
Kony är på många sätt en mystisk figur, men hans kamrater kommer ihåg honom som ett vänligt barn som tjänade som en katolsk altarpojke. Dock slutade han slutligen gå på kyrka och blev en häxläkare.
Som ung man kom han till rebellens UPDA som en andlig rådgivare, som fungerade som en kombinationschaplain och propagandist. En karismatisk predikant och anda medium började han snart ackumulera ett eget efterföljande. Piggybacking på Alices rörelse, hävdade han att han också kunde kanalisera Lakwena.
1987 flyttade Kony till Opit och förväntade sig en prestigefylld position i HSM. Men Alice Lakwena kunde känna igen en jackal. I ett katastrofalt möte förnedrade Lakwena Kony, förkastade sin begäran om en kommandoställning och bespottade honom för att inte veta de rätta stenarna som kunde omvandlas till granater. Enligt Lakwena kanaliserades andarna Kony inte passade för krigföring. Istället borde han hålla sig till läkning.
Furious, Kony lämnade utan att säga ett ord, senare vowing aldrig att tjäna under en kvinna. I juni attackerade och hans anhängare och mördade HSM-medlemmar. Men då hade Alice ingen tid för Kony. HSM marscherade söderut.
2Armageddon
I slutet av 1987 beställde Alice HSM att flytta en hel del mot huvudstaden Kampala. Det var utan tvekan ett av de mest anmärkningsvärda offensiven från 20-talet, nästan mer pilgrimsfärd än militär operation.
Upp till 10 000 HSM-soldater marscherade söderut i stora korsformationer, sjungit psalmer och glände med kula-repellerande sheasmör. De bära pistoler, charmar och stenar, som sägs explodera som granater när de kastas.
Regeringsstyrkorna smälte bort för dem. I november hade de nått Jinja, mindre än 100 kilometer från Kampala. De flyttade genom de tjocka skogarna nära kärnan till Nilen när det första artilleri skalet träffade.
I sannhet hade HSMs nederlag varit förutsägbar även innan den rörde sig söderut. I slutet av 1986 attackerade Alices anhängare regeringstrupper på Corner Kilak. När hundratals otaliga hymnsångare kommit fram från buskarna kring deras läger, slängde de rädslade soldaterna sina vapen och slog en förhastad reträtt och gav Lakwena en berömd seger.
I början av 1987 attackerade HSM på nytt ett regeringsläger på Corner Kilak. Den här gången slog regeringstrupperna helt enkelt ner dem och dödade 400.
Interna divisioner växte också. HSM-medlemmar noterade att Alice hade börjat motsäga andarna som talade genom henne, vilket fick vissa att tro att hon försökte ta kontroll själv. Som svar verkade Alice ha "startat bokstavliga häxjaktar av lediga medlemmar."
I detta sammanhang verkar beslutet att flytta söderut nästan som ett sista kast av tärningarna för att hålla HSM ihop. Det var inte effektivt. Alice förlorade förmodligen hälften av sin ursprungliga kraft på vägen till Kampala.
Hon förlorade resten i Jinja-skogen. Slaget, om det kan kallas det, var fruktansvärt. Regeringen pundade området med tunga artilleri och maskingevärldsbrand. När skalen rippade ifrån varandra träd och kullar kunde HSM bara kalla på andarna för att hjälpa dem.
När regeringsstyrkorna kom för att inspektera dödsjorden fann de trådmodeller av helikoptrar, offrade katter, tatteredbiblar och till och med ett altare dekorerat med blommor. I en hjärtskärande detalj upptäckte de att vissa HSM-medlemmar hade braved bombardementet att skopa ut en gräv "grävde att likna en flod."
Som Alice lovade alltid sina anhängare, var naturen på deras sida. "Vatten, om de var artiga mot det ... skulle blockera fienden." Det finns ingen officiell olycksfigur för slaget vid Jinja, men det var en slakt från vilken HSM aldrig återhämtade sig.
1Ghost dansare
Alice flydde sig Jinja på en cykel. Hon flydde till Kenya, till Ifo-flyktinglägret, där hon eked ut som en minderårig healare, lovande botemedel mot aids. Hon var en stamgäst för lägerens barna barer, där hon gynnade gin och cola. Lakwena, sade hon, hade övergett henne i Jinja. Få sorgade eller till och med märktes när hon dog 2007.
Alice fader, Severino Lukoya, försökte hålla HSM på ett tag och hävdar att Lakwena nu talade genom honom. Men försöket fizzlade snabbt och ledarskapet av himlens krig avgick till Joseph Kony och sin Herres motståndsarmé (LRA).
Till hans misslyckande drev Severino kortfattat tanken på en "helig treenighet" med sig själv som fader, kony som son och alice som den helige anden. Alliansen varade inte, och Konys anhängare gjorde Severino gråta genom att bränna sin bibel.
Det förnekar inte att Kony lyfte mycket av hans ideologi från Alice. Konys anhängare tror till exempel på en helig olja som kan avböja kulor, precis som HSM gjorde. Kony är för närvarande berömd för kidnappningsbarnsoldater, vilket förmodligen också hände under Alice (även i mindre utsträckning).
Även relativt godartade aspekter av HSM blev vridna under Kony. Alice hade alltid sagt Acholi att de var ett särskilt ogudaktigt folk och måste ångra sig. Kony kom överens med den första delen men ansåg Acholi bortom att spara. Han förklarade sin avsikt att torka ut dem helt och bygga en "ny Acholi" från sina barnsoldater i vad Jeffrey Kaplan kallat "självmord".
Men det är förmodligen orättvist att skylla Alice för uppkomsten av Kony, som hon avvisade och som startade LRA i aktiv motstånd mot henne. I stället kan det vara mer berättande att placera henne i en längre tradition av krisprofeter.
I 1890 började Paiute-shaman Wovoka Ghost Dance-rörelsen, som inkluderade speciella skjortor som förmodligen skulle kunna avböja kulor. Ghost Dance spred sig snabbt över inhemska amerikanska reservationer men blev så småningom undertryckt av den amerikanska regeringen.
För ett decennium tidigare samlade en snickarson i Sudan några anhängare beväpnade med pinnar och förklarade sig Mahdi, en messianisk figur i islam. Inom några år hade han besegrat flera egyptiska arméer och etablerat ett kortlivat tillstånd som förstördes av britterna efter hans död.
I det 15: e århundradet blev Joan of Arc en helgon efter änglarna gav henne uppdraget att rädda Frankrike. Kanske Alice största problem var att hon helt enkelt föddes flera århundraden för sent.