10 mörka taler från jakten på Bosnien sämsta krigskriminalitet
Charlie Chaplin sa en gång: "Livet är en tragedi när den ses i närbild, men en komedi i lång skott." Oavsett hur mörkt eller skrämmande någonting kan vara, kommer den grundläggande absurditeten hos den mänskliga existensen alltid att skina igenom. Sådan var fallet med jakten på den bosnisk-serbiska krigsförbrytaren Radovan Karadzic, som dömdes för folkmord och dömdes till 40 års fängelse igår.
Den tragiska delen är uppenbar. Som ledare för den bortbrutna Republika Srpska under det förödande bosniska kriget var Karadzic arkitekten för krigets etniska rensning. Det var hans ultra-nationalistiska retorik som ledde till den sekteriska konflikten som dödade 100 000 människor. Det var hans order att förfalska en "ren" serbisk stat som skapade koncentrationslägren, Sarajevos belägring och folkmordet på Srebrenica. I liga med sin pudgy general, Ratko Mladic, och den serbiske presidenten Slobodan Milosevic, tog han med sig de värsta massakrer som Europa hade sett sedan slutet av andra världskriget.
Ändå var hans 13 åriga flykt från rättvisa efter krigets slutsats ofta mindre tragisk och mer mörkt komisk och surrealistisk. I sina försök att fly den Internationella krigsförbrytartribunalen för fd jugoslavien (ICTY), gick Karadzic till sådana bisarra längder att hans historia verkar mer lämpad för en mörk Hollywood-farce än verkligheten.
Utvalda bildkrediter: Ruptly TV via YouTube10 lever öppet
Fotokrediter: Vlado85En vacker by i de bosniska bergen maskerar Pales ljusa färger sin fasansfulla förflutna. Under det förödande 1992-1995-kriget blev det huvudstaden i den bortbrutna Republika Srpska, den etniskt rena serbiska staten som Karadzic försökte bygga. Det var bara några kilometer därifrån som bosnisk-serbiska snickare och artilleri riktade civila i Siege of Sarajevo och dödade omkring 13 000. Det var också där som Karadzic bosatte sig efter kriget, levde öppet i två hela år.
Tänk för en sekund att Hitler hade rymt sin bunker i slutet av andra världskriget. Tänk nu att han gick och satt upp affär nära Stalingrad eller Leningrad, inom syn på de städer som förstördes. Det osannolika scenariot är vad som hände här. Siejevs belägring var det värsta eftersom tyska trupper omringade Leningrad; Karadzics belägring varade i själva verket sex månader längre än Hitlers. Morter slog staden dag och natt. Parlamentsbyggnaden förstördes och 56 000 människor skadades, inklusive 15 000 barn. Men tack vare det bräckliga fredsavtalet kunde Karadzic leva öppet mindre än 18 kilometer (11 mi) bort.
För att lägga till förolämpning för skada, krypade Bosnien, ett land som var Louisiana, med 64 000 NATO-ledda trupper vid den tiden. Detta ledde till många farciska stunder där trupper var tvungna att låtsas att inte se krigsförbrytarna som passerade på gatan eller agera som de inte visste vem de önskade männen hälsade dem var. Karadzic behöll detta fram till 1997, då det internationella trycket äntligen fick honom att fly. Men snarare än att bli mer desperat blir hans historia härifrån bara mer surrealistisk.
9 Krigsordet och giljongen
Efter att Karadzic försvann intensifierades den internationella manhattan för honom. Bill Clinton förklarade att pengar inte var något föremål för att hitta den serbiska krigsherden, vilket ledde till den största manhattan i historien före den 9/11. Även med alla pengarna som sparkar, kunde konventionella medel fortfarande inte hitta Karadzic, så de inblandade började se till mindre konventionella. Den minst konventionella av alla involverade Delta Force, en hjärnskakningsgranat och en man i en gorillakosta.
I sin fördjupade bok om manhattan berättar journalisten Julian Borger hur Delta Force mottog ord som Karadzics bil skulle passera längs en viss väg på mindre än en vecka. Bilen skulle innehålla sin unga dotter, vilket innebär att en brand var ute av frågan. Delta Force bestämde sig för att använda en hjärnskakningsgranat. Men det kan bara fungera om bilen gick 32 kilometer per timme (20 mph) eller långsammare. För att säkerställa att bilen saktade sig, kom en soldat som kallades "Blade" med en otroligt udda idé. De skulle få en man i en apa kostym att springa ut framför den.
Tanken var att synen på en gorilla i centrala Bosnien skulle förväxla förarna att de automatiskt skulle sakta ner för att få en bra titt på det. Under dessa dyrbara sekunder skulle Delta Force wham bilen med hjärnskakangranaten och fånga Karadzic. Det var en djärv, uppfinningsrik och bisarr plan. Det fungerade inte heller.
Karadzic visade aldrig upp den dagen. Det är högst sannolikt att Delta Force information var falsk. Om du hade vandrat ner en viss sträcka av bosnisk väg den dagen skulle du ha sett en av de mest elitära militära enheterna i världen stående runt med en man klädd som en apa och ser allvarligt pissed off. Det skulle inte vara den sista galen sak som var kopplad till manhattan för Karadzic.
8 Den bästsäljande barns författare
Om du behöver en tydlig illustration av hur lite intresse de serbiska myndigheterna hade för att fånga monsteret i deras mitt, kommer de inte mycket tydligare än detta. Efter gorillainfallen lämnade Karadzic Bosnien för Serbien och gick in i gömningen. Medan han låg låg lyckades han skriva flera dikter, en roman och en barnbok. Allt lyckades komma till välrenommerade förläggare, och alla lyckades bli publicerade. En, känd som "Miraculous Chronicles of the Night", gick till Belgrads internationella bokmässa och lyckades vinna ett litterärt pris.
Emblazoned med Karadzics ansikte blev böckerna bästsäljare i Serbien. Akademiker på lokala universitet jämförde dem med Joyces verk. Bokhandlare förklarade att de var de bästa sakerna som någonsin skrivits på serbiska.Föräldrar till unga barn rusade ut för att köpa armfuls av barnböcker skrivna av en man vars snipers hade sköt 1500 barn dödade i Sarajevo.
Naturligtvis är det inte en hemsk författare som automatiskt är en hemsk person. Stalins poesi var tydligen så bra att professor Donald Rayfield en gång skrev: "Man kan till och med finna orsaker som inte är rent politiska för att ångra Stalins övergång från poesi till revolution." Karadzics ansträngningar var däremot helt hemska. En representativ vers läser:
Jag vet att alla dessa är förberedelserna av skriket:
Vad har den svarta metallen i garaget för oss?
Titta hur rädd förvandlas till en spindel
Letar efter svaret på sin dator.
Enligt översättaren är de lika dåliga i originalversionen. Att de blev bästsäljare är mer en åtal för en serbisk regering som ville hålla sitt adopterade krig brottsligt fria istället för att vända honom och en allmänhet som fortfarande var i nationalismens krig.
7 Living Next Door To Interpol
Vid mitten av 2000-talet hade Karadzic övergivit livet i Serbiens vildmark och flyttat till huvudstaden Belgrad. Hyra en anonym lägenhet på Yuri Gagarin Street, han bytte namn till "Dragan Dabic", växte långt hår och ett överdådigt skägg och gjorde ett försök att förlora mycket vikt.
Resultatet var en man som till det lediga passerbyet inte såg ut som den önskade krigsförbrytaren. Du kan förvänta dig att en av världens mest eftersökta män fortfarande är vagt igenkännlig för ett utbildat öga. Tydligen var detta inte fallet. Endera genom en stor chans eller för att han avsiktligt tvingade sin näsa vid myndigheterna valde Karadzic en lägenhet direkt motsatt en som användes av en kvinnlig anställd hos Interpol.
Vid den här tiden var det bara en man på jorden som var mer eftersökt än Karadzic - en saudisk extremist som du kanske hört talas om som heter Osama bin Ladin. Varje dag satt denna kvinna på sin dator för att arbeta, en bild av både bin Ladin och Karadzic på hennes hemskärm. Efter att ha tillbringat hela dagen och tittade på ansikten, gick hon hem och gjorde inaktiv chatt med sin granne Dragan i korridoren. Under de få år som Karadzic bodde där, fann Interpol-arbetstagaren aldrig en gång vem han verkligen var.
6 Bli en New Age Guru
När general Ratko Mladic gick i spetsen i slutet av Bosnienskriget gjorde han exakt vad man skulle förvänta sig en önskad krigsförbrytare att göra. Han flyttade mellan säkra hus och höll kontakt med underrättelsetjänster. Han satte upp ett kriminellt nätverk och hotade dem omkring honom genom att ge dem "presenter" av inramade bilder av sina barnkylande påminnelser om att han kunde få dem dödade på väg till skolan. Radovan Karadzic å andra sidan försvann polisen genom att bli en ny åldersguru.
Under hans Dragan Dabic-död retraced Karadzic som en andlig troshelgare och blev en mindre kändis. Med hjälp av något som kallas "bioenergi" lovade han att bota de sjuka och deprimerade genom att vifta händerna mystiskt över dem. Det här var inte bara en ljuvligt hållen omslagshistoria. Som Dabic öppnade Karadzic en klinik, behandlade patienter, deltog i alternativa medicinkonventioner och gav föreläsningar om troläkning. Han fick en veckokolumn i den populära serbiska tidningen New Age Hälsosamt liv, där han skrev om att använda meditation för att balansera dina energier. Ett Connecticut vitaminfirma, CaliVita, anställde honom som sin försäljningsrepresentant i Belgrad. Han ansågs vara en av företagets stigande stjärnor.
Allt detta är inte så osannolikt som det först låter. Före Bosnienskriget hade Karadzic varit en psykiater och en hustler och fann det lätt att anpassa sin yrkeskunskap till nya ålderspraxis. Än en gång, trots hans höga profil på den serbiska alternativa medicinscenen, kände ingen någonsin honom igen.
5 Krigsordet och spermierna experiment
Samtidigt poserar som en ny åldersguru, föll Karadzic in med Savo Bojovic. En sexterapeut som ägnade sig åt saker som studien av serbiska penis, vädjade Bojovic till väderkanten av Karadzics nya persona. Tillsammans började de utföra en rad konstiga experiment, vars främsta är att omfatta spermier.
När de två första träffade, upptäckte Bojovic uppenbarligen en "fruktansvärd energi" som utstrålade från Karadzics händer. Imponerad, bad han sin nya vän att försöka hålla händerna över en glida med en viss trög sperm på den. Enligt Bojovic hoppade spermierna omedelbart till liv vid Karadzics beröring och blev energisk. Han hävdade att de upprepade experimentet 10 gånger med identiska resultat. Det är vid denna tidpunkt att de kläckte sitt bisarra system.
Under Bojovics riktning skulle Karadzic gå med honom på en ny klinik som erbjöd infertilitetsbehandlingar till serbiska män. När någon hade spermier, skulle den tidigare krigsherren placera en hand under sina testiklar och ena handen ovan och använda sin "fruktansvärda energi" för att få sina pojkar att simma igen.
Om tanken på en av Bosnins grymaste sadister cupping främlingar infertila testiklar för pengar verkar konstig för dig, är du inte den enda. Det är den galna berättelsen att vi skulle ha fullständigt rabatt om det inte hade rapporterats i båda The New York Times och Väktaren. Lyckligtvis skulle ödet ingripa innan Karadzics spermierläkare kunde komma igång.
4 Det dödliga misstaget
Under 2008 gjorde Karadzics nätverk slutligen ett dödligt misstag efter att ha skyddat sin chef i mer än ett decennium. Krigsherrens affärsbror Luka utnyttjade oavsiktligt ett gammalt sim-kort, som borde ha blivit utkastat för länge sedan, att ringa honom. Kortet var på ICTY: s lista över de som hör samman med Karadzic och hans gäng.
I början av maj samma år knackade en utredare från BIA, den serbiska underrättelsetjänsten på dörren till "Dragan Dabic". När dörren öppnade visste BIA-agenten omedelbart att den skäggiga gamla hippien var ingen annan än Karadzic själv. Slutligen var undersökningen över.
Bara det var inte ... inte riktigt. Trots att BIA nu visste exakt var Karadzic gömde sig gjorde de inte någonting. De fortsatte att göra ingenting i nästan tre hela månader.
På den tiden hade serbiska nationalister fortfarande stora platser i BIA och regeringen. De bästa underrättelsetjänsterna, inklusive ledningen för BIA, var fyllda med karadziska sympatisörer. Med andra ord var den man vars jobb det var att fånga Bosniens slaktare en av de mest sympatiska för honom. Medan BIAs måttliga fraktion började spela ut "Dragan Dabic", var de maktlösa för att faktiskt arrestera honom. Som en följd tog Karadzic snart på vad som hände. Han började planera sin flykt.
3 Antiklimaxen
Även om hans tid på gång kan ha spelat ibland som en Hollywood-caper, var Karadzics eventuella arrestering allt annat än klimatisk. Den 18 juli 2008, nästan tre månader efter att BIA hade identifierat honom, lämnade mannen som dragan Dabic sin lägenhet avvägd med bagage. Förmodligen lämnade han Yuri Gagarin Street för en ny gömställe någon annanstans i Serbien. Han gick ombord på en buss. Det var den sista åtgärden han skulle ta som en fri man.
Strax utanför Belgrad, i ett område med grönt bälte, stoppades bussen av fyra poliser som poserar som biljettinspektörer. De gick långsamt uppför gången och kollade allas biljett tills de äntligen nådde Karadzic. När den svaga gubben nådde för sin biljett tog en polisman sin arm. En annan blinkade hans märke. Karadzics tid på gång var över. Till skillnad från Ratko Mladic, som vred mot sina fångar och meddelade sin identitet, lät Karadzic ledsas av bussen. Han togs bort och hävdar fortfarande att han var Dragan Dabic.
Att han någonsin arresterades kan krediteras den serbiske presidenten Boris Tadic och EU. En pro-europeisk, Tadic vann valet 2008 med en extremt smal marginal. Med en måttlig plats genomförde EU övertagningar, som huvudsakligen erbjöd att starta Serbiens medlemskapsbud om de överlämnade Karadzic. Det var vid denna tidpunkt att Karadzic, Mladic och andra ödes öde var förseglade. Inför ett val av att skydda sina krigsförbrytare eller låsa upp ett flertal fördelaktiga finansierings- och handelsavtal, tippade även några av nationalisterna tyst till Tadics sida. Men även med Karadzic i fängelset var historien långt ifrån.
2 Trial och Farce
När Karadzic arresterades var ICTY redan över 15 år gammal. (Det grundades 1993, då kriget fortfarande rasade.) Dess långa liv hade tyvärr blivit besviken med element av farce och skandal. Slobodan Milosevic, fängslad inte långt efter Kosovakriget, lyckades spinna sin rättegång till sin död i 2006 och släppte effektivt rättvisa. År 2003 lyckades ICTY ensam sända ett vittnes egentliga identitet på serbisk TV, en stor skruvning som nästan resulterade i vittnet mord.
Det var i denna ädla men svagt löjliga miljö som Karadzic togs med. Nästan omedelbart började han konspirera för att vända hela domstolen till en cirkus.
Trots att den kallades den viktigaste krigsförbrytelseförsöket i Europa sedan Nürnberg, kunde rättegången mot Radovan Karadzic inte undkomma element av absurditet. På det mer nyktera ändamålet lyckades Karadzic hålla upp förhandlingar genom att låta hans advokater dra onödiga stunts och förklara att han kunde bevisa att Siegéves besättning aldrig hände. Vid den galna änden av skalan framlade han Ratko Mladic som ett vittne, bara för att den tidigare generalen började ranting högt om sina falska tänder.
Men även Karadzics vävning kunde bara hålla domstolen så länge. Nästan åtta år efter att han fångades, i mars 2016, tog ICTY äntligen dom över monsteret som en gång varit världens mest eftersökta man.
1 Rättvisa
Under 2008 fick Saliha Osmanovic nyheterna om att hon hade frukat. En överlevare av massakern Srebrenica 1995, som såg över 8 000 bosniker som torterades och dödades av bosnisk-serbiska styrkor, hon separerades från hennes man och son när staden överskreds. Trots att hon senare såg videofilmer av sin man som fångades, hade hon ingen aning om vad som hade hänt med sonen.
Därefter, 2008, blev hans rester äntligen upptäckta, begravd i en massgrav på en soptipp. Liksom många offer för folkmordet hade hans kropp blivit uppbruten och återburit flera gånger. Skrämmande var Osmanovic en av de lyckligare. Nya massgravar upptäcker fortfarande idag. Vissa som hade familjen där när Karadzics soldater bryter mot Srebrenicas försvar väntar fortfarande på att deras nära och kära kommer att hittas, över 20 år senare.
Det finns tusentals historier precis som detta finns över hela Bosnien-familjerna sönderdelade, hela byarna brändes och barn dödades för deras etnicitet. Vissa är bara smärtsamma. Andra, som berättelsen om fem fångar, som är tvungna att springa vid vapenpunkt genom ett minfält efter att ha tungan gängade med taggtråd, är så depraverade att de trotsar förklaring. Medan äckliga brott begicks på alla sidor (inklusive de förföljda Bosniaks muslimerna), kom det värsta av Karadzics styrkor.
Torsdagen den 24 mars 2016 fann ICTY äntligen Radovan Karadzic skyldig att ta gisslan, brott mot mänskligheten och, viktigare, folkmord på Srebrenica. Det var en vital dag för europeisk rättvisa.Över 22 år efter kriget slutade och efter över ett decennium på språng, var dess chefarkitekt till slut tvungen att möta rättvisa.
Ändå slutar historien inte där. Även om Karadzic själv står inför 40 år i fängelse (effektivt en dödsstraff för 70-åringen), lever hans blodsänkta idéer. Just dagar före domen kallade den nuvarande ledaren för Republika Srpska i Bosnien en studentbostad i Pale efter krigsherren. I Serbien betraktar många idag honom som en hjälte. Trots bergen av rättsmedicinska bevis för motsatsen fortsätter de att insistera på att bosnisk-serbiska styrkor inte dödade någon i Srebrenica. De värsta revisionisterna hävdar även att de mordade bosnikerna själva var ansvariga.
Radovan Karadzic kan till sist vara i fängelse, men de spänningar han skapade simmar fortfarande under ytan, särskilt i Bosnien. Hans flykt kan ha varit mörkt surrealistiskt och absurdt komiskt. Hans arv, å andra sidan, är dyster, deprimerande mörkt.
Morris är frilansskribent och nyutbildad lärare, som fortfarande naivt hoppas kunna göra skillnad i elevernas liv. Du kan skicka dina användbara och mindre än hjälpsamma kommentarer till hans e-post, eller besöka några av de andra webbplatser som oförklarligt hyr honom.